📜 Текст песни
[Verse 1] На краю деревни — дом под замком, С дорожкой из соли и веником у порога. Внутри висят портреты без лиц, И каждый час здесь звучит, как финал. Скатерть из кожи, чайник поёт, А голос хозяйки — то ласка, то лёд. Вместо часов — у неё календарь, На котором все даты вычёркнуты прочь. Если дверь откроется — не зови по имени. Там не услышат, там всё наоборот. Ты войдёшь — и не узнаешь стен, Только лица — на потолке, в тишине. Припев: У тётки Агаты В этом доме не бывает гостей. У тётки Агаты Каждый звук превращается в крик. У тётки Агаты Всё, что живо, забывает себя. И никто не выходит туда, где трава. [Verse 2] На полках бутылки — без этикеток, Внутри — то ли зелье, то ли чья-то душа. Она гладит по плечу и говорит: «Тебе повезло — я давно не варила». Зеркала закрыты, но в каждом углу Ты видишь движения, которых не ждёшь. А в подвале — не ступени, а ступени судеб, Каждая из которых заканчивается вниз. Бридж: Я слышала, кто-то звал по ночам, Из темноты, из-под пола, из стен. Я думала — ветер, сквозняк, пустота… Но потом голос сказал: «Теперь ты — здесь». Он не был злым, он был уставшим, Как тот, кто давно не говорил по делу. А я стояла… и не смогла отвернуться, Потому что — уже не могла уйти. Припев: У тётки Агаты Здесь не бывает света дневного. У тётки Агаты Даже слова здесь дышат иначе. У тётки Агаты Ты не чувствуешь боли — Пока не вспомнишь, Кем была… раньше. [Verse 3] Она шепчет сказки, в которых ты — герой, Но конец — не прописан, он пишется тобой. Кто смеётся громко — тот первый упадёт, А кто молчит — того заберёт котёл. Ты поймёшь всё сразу, когда закроют замок, Когда чай остынет, и свет уйдёт за порог. Останется только дыхание стен И твой голос… в голосе тех, кто был тут до тебя. Припев: У тётки Агаты Ты не гость — ты часть уюта. У тётки Агаты Память — это только звук. У тётки Агаты Если позвала — откликнись. Но помни: Не каждый зов — зов живых. Аутро: Никто не выходит назад по ступеням. Никто не спрашивает «почему». Только чай на столе и улыбка У той, что зовёт по имени… И никогда не отпускает.